Бандитская сага, тинейджерская ретрофантастика и однокадровый экшен: фильмы и сериалы, оставшиеся в тени «Оппенгеймера»
Мировую кассу практически целый месяц делили два прокатных хита — дорогущий научпоп о ядерной бомбе «Оппенгеймер» и авантюрный ромком «Барби» о похождениях эмансипированной куклы. Но это не единственные новинки последнего времени: онлайн вышли новые фильмы Стивена Содерберга и Уэса Андерсона, а также второй «Тайлер Рейк», написанный фронтменами Marvel Энтони и Джо Руссо. Рассказываем подробнее о каждой из этих новинок.
«Город астероидов» (реж. Уэс Андерсон, 2023)
1955 год. Астероид-Сити, затерянный в песках американского Юга, организует конвент юных звездочётов. В нём участвуют чудо-дети, придумавшие протонные бластеры, голограммные трансмиттеры и прочие дивные редкости. Вдруг в разгар конференции перед гостями высаживаются лупоглазые гуманоиды — они хватают обломок старинного метеорита и улетают восвояси.
Местный царёк в погонах, оправившись от шока, тут же объявляет информационную блокаду и закрывает город на карантин. Но всё это понарошку, не на самом деле: «Город астероидов» — телеспектакль внутри фильма, и перед зрителями, помимо основного сюжета, ещё раскрывается театральное закулисье, где прямо на ходу рождается, осмысляется и переписывается история Астероид-Сити.
Кадр из к/ф «Город астероидов»
После «Французского вестника», где главный кукольник Голливуда Уэс Андерсон разогнался до неприличных скоростей, режиссер всё-таки сбавил сюжетный темп. И это однозначный плюс: если в предыдущем фильме переживания и мысли пробалтывались скороговоркой, то теперь, наконец, появились интервалы для горькой паузы, обмена взглядами, разговора по душам.
Кадр из к/ф «Город астероидов»
Но смена ритма, как ни странно, не дала какого-то ощутимого эффекта. Нежные сантименты, которыми славится поп-классика вроде «Академии Рашмор» или «Королевства полной луны», опять остались где-то за кадром. К привычным манерностям стиля (геометрия кадра, пастельные тона, полиэкраны, фронтальный взгляд камеры) прибавилась ещё матрёшечная композиция (так называемый mise en abyme), но она не вносит какого-то формального радикализма. В сухом остатке, помимо старых трафаретов, есть ещё суперзвёздный каст (Том Хэнкс, Скарлетт Йоханссон, Эдриан Броуди, Уиллем Дефо и ещё с десяток A-листеров), а также две-три наивные метафоры о вселенском одиночестве отдельно взятого человека. «Город астероидов» — это, безусловно, драма, но драма режиссёра, который бесповоротно стал заложником собственного образа и разучился писать истории другим почерком.
«Замкнутый круг» (реж. Стивен Содерберг, 2023)
На злых улицах нью-йоркского Куинса бесчинствуют южноамериканские нелегалы. Они страхуют бездомных бродяг, отстреливают их в переулках, а затем получают космические соцвыплаты. Заправляет ими атаманша Савитри Махабир. Она бредит семейными проклятиями, чертит какие-то ритуальные окружности и общается с почившим мужем.
Однажды банда организует похищение подростка Джареда Брауна на Манхэттене. От семьи парня (его дедушка — медийный кулинар, телезвезда и меценат) бандиты требуют выкуп. Но не тут-то было: выясняется, что вооружённые неумехи, приехавшие по фейковым паспортам из далёкой Гайаны, украли не того ребёнка. Теперь семья Браун пытается спасти чужого сына, пока пробивной оперативник из Почтовой службы США ищет виновных.
Кадр из к/ф «Замкнутый круг»
Сценарий к «Замкнутому кругу», вышедшему в шести сериях на стриминге Max, написал Эд Соломон — опытный мейнстримщик, известный по франшизе «Люди в чёрном» и дилогии «Иллюзия обмана». Вероятно, именно из неё перекочевал многофигурный нарратив, а также сложный криминальный ребус, который до последнего прячет в рукаве некоторые важные детали экспозиции.
С многостаночником Стивеном Содербергом («Трилогия Оушена», «Траффик», «Больница Никербокер») Соломон начал сотрудничать ещё в 2017-м. Тогда они на пару сделали интерактивный триллер «Мозаика», где зритель мог выбирать, с какой точки зрения рассматривать сюжет. А спустя четыре года дуэт выпустил ретротриллер «Без резких движений», рассказывающий о неудавшемся финансовом надувательстве в середине 1950-х. Однако в новом сериале от формального экспериментаторства «Мозаики» и стилевого пижонства «Без резких движений» не осталось и следа.
Кадр из к/ф «Замкнутый круг»
«Замкнутый круг» — весьма старомодное зрелище, где, как и полагается олдскульному американскому теледетективу, совы не то, чем кажутся (эта давняя линчевская максима держит зрителя у экрана на протяжении всего сезона). Впрочем, в кажущемся архаизме нет ничего удивительного: авторы не скрывали, что позаимствовали сюжетный концепт из «Рая и ада» (1963) Акиры Куросавы, где гангстеры, охотясь за сыном успешного коммерсанта, ошибочно крадут шофёрского ребёнка и пытаются получить за него выкуп.
«Замкнутый круг» объединяет разные сюжетные параллели. В нём сплетаются труды и дни гайанской ОПГ, хроника мигрантской жизни, будни американских службистов, семейные распри, а также регулярный ликбез о языческом мистицизме. Режиссёр, маневрируя между этими линиями, не пользуется пулемётным монтажом и бойкими поп-хитами. И тем не менее умудряется держать стабильно высокий темп, не отвлекаясь на филлеры, нудную лирику и прочие отступления.
Его инструментарий прост, но эффективен: ручная камера, неброское освещение, очень ненавязчивый саунд-дизайн. При этом зритель, приученный к эстетству нынешнего премиального телевидения (в духе, скажем, Николаса Виндинга Рефна), вряд ли заскучает хоть на минуту. В конце концов, Содерберг — мастер визуального сторителлинга, который может снять увлекательное кино даже на неконтрастную картинку айфона (тому подтверждение — его триллер «Не в себе» и спортивный байопик «Птица высокого полёта»).
Пожалуй, главная новация «Замкнутого круга» — это отход от жанровых архетипов. Сицилийские бруталы, населявшие миры Серджио Леоне и Мартина Скорсезе, уступили место несчастным беженцам с карикатурным акцентом, которые мечтают покинуть Штаты и вернуться на свою нищую родину. А вместо бандитских патриархов типа дона Корлеоне действует малахольная дама, помешанная на эзотерике и древних суевериях. Наконец, единственный герой, который хоть как-то соответствует мачистским стереотипам старых кинодетективов, — это токсичная оперативница Мелоди Хармони в исполнении Зази Битц.
С той же остраняющей логикой прописаны и супруги Браун (их играют звезда «Дэдвуда» Тимоти Олифант и Клэр Дэйнс из «Родины»). Это респектабельные буржуа из люксовых апартаментов, которые максимально далеки от отчаянных персонажей классических нуаров (единственное, что они получили в наследство от своих культурных предков, — тёмное прошлое). Поэтому в «Замкнутом круге» нет вязкого трагизма «Настоящего детектива» или «Мейр из Исттауна», зато есть драйв и легковесность телевизионного «Фарго» — словом, вышло нетяжёлое, но крайне увлекательное шоу, которое отлично скрасит два-три зрительских вечера.
«Тайлер Рейк: Операция по спасению 2» (реж. Сэм Харгрейв, 2023)
Австралийский наёмник Тайлер Рейк (Крис Хемсворт), оправившись от боевого ранения после миссии в Бангладеш, летит в СНГ на очередной спасательский квест. Ему предстоит вызволить из грузинской тюрьмы свояченицу Кетеван, которую стережёт банда вооружённых головорезов.
Кадр из к/ф «Тайлер Рейк: Операция по спасению 2»
Оригинал «Тайлера Рейка» вышел на Netflix весной 2020 года и довольно быстро очутился в топах стриминга. Сценарий к нему написал Джо Руссо — режиссёр из марвеловской обоймы, который после конвейерных комиксов пытается запустить авторскую экшен-франшизу (на пару с братом Энтони они попытались заменить Бонда «Серым человеком» и вывели на Amazon Prime сериал «Цитадель» — но оба проекта вышли весьма проходными). «Тайлер Рейк» — из той же серии одноразовых боевиков, но с важной особенностью: снял его каскадёр Сэм Харгрейв — он был дублёром Криса Хемсворта в «Мстителях», а также координатором трюков в «Голодных играх» и «Взрывной блондинке».
Кадр из к/ф «Тайлер Рейк: Операция по спасению 2»
Постановщик, нацепив спасательные тросы и взяв на себя операторские функции, обеспечил фильму высочайший эффект присутствия: его камера ныряет в окна машин, прыгает с балконов и вторит остальным кульбитам главного героя. (Такой сплав режиссуры и трюкачества — довольно свежий тренд экшен-культуры, который задал экс-каскадёр Чад Стахелски со своей тетралогией «Джон Уик».) Кроме того, сиквел повторяет главный шоу-стоппер первой части: показывает длиннющую (21 минута!) однокадровую сцену погони — с бесконечными выстрелами и взрывающимися вертолётами. В итоге же этот адреналиновый фейерверк, приходится признать, вышел весьма формульным и глуповатым — но доставить чисто визуальное наслаждение он, конечно, ещё как способен.
