Цветы зла

На Netflix, пожалуй, самый ударный сезон года. За последний месяц стриминг выпустил сериальную адаптацию Эдгара Аллана По «Падение дома Ашеров», полицейский триллер «Рептилии» и «Убийцу» Дэвида Финчера, снятого по мотивам одноимённого графического романа. Рассказываем подробнее о каждой новинке.

«Падение дома Ашеров» (реж. Майк Флэнеган)

Титан американской фармы Родерик Ашер (Брюс Гринвуд) смачно наклюкивается в ветшающем родовом особняке. Он только что схоронил своих шестерых отпрысков — циничных мажоров, которые вкладывали отцовские деньги в геймерские студии, медиахолдинги и VIP-клубы; все они погибли жуткой смертью, один за одним, при таинственных обстоятельствах. Теперь Родерик топит горе в элитном коньяке, а также спасается от призраков прошлого, которые осаждают его слабеющий старческий разум.

Однажды вечером он зовёт в гости помощника прокурора Огюста Дюпена — тот долгие годы пытался прищучить олигарха, повинного в национальном опиоидном кризисе, но без толку. На этот раз Родерик, желая исповедаться, не будет увиливать и расскажет обо всех тёмных секретах и проклятии своего семейства.

Сериальный ребут «Ашеров» — уже не первая попытка реанимировать Эдгара Аллана По в 2023 году. В январе Netflix выпустил исторический нуар «Всевидящее око», который рассказывал о зверском убийстве в кадетском кампусе Вест-Пойнта.

Причём писатель был не за кадром, а в центре сюжета: набившись в ассистенты к нью-йоркскому констеблю, он помогал ему разгадывать оккультные ребусы и искать душегуба-садиста. Строго говоря, это была не прямая адаптация какой-либо новеллы, а, скорее, попытка сплести в единый сюжет лейтмотивы поэта-мистика. «Ашеры» — та же книга образов, но изложенная в сеттинге «Наследников». И теперь вороны, сидящие на голых ветвях и могильных плитах, каркают «Nevermore» не европейским декадентам эпохи fin de siècle, а современным манхэттенским нуворишам. «Ашеров» поставил звёздный американский хоррормейкер Майк Флэнеган, который меньше чем за десять лет проделал путь от грошовых инди-ужастиков типа «Отсутствия» до премиальных веб-сериалов Netflix.

В его «портфеле» уже есть несколько сверхуспешных телешоу: в частности, «Призрак дома на холме» (2018) и «Призрак усадьбы Блай» (2020), где герои, очутившись в мрачной сельской заброшке, сталкиваются с различной паранормальщиной. «Ашеры», по сути, тематическое продолжение этой сериальной антологии про пугающие особняки, и поэтика страшного в нём не меняется: тут вновь злые духи, скрипучие половицы, загадочные силуэты в тёмных углах, горящие во мраке глаза, редкие бу-эффекты,
а также чувство вины, которое поглощает главного героя.

Любопытно, что в основе многих работ режиссёра лежит некая литературная классика, которую он пересказывает языком актуального хоррора. Он уже обращался к наследию Генри Джеймса, Стивена Кинга и Ширли Джексон. «Ашеры» — ещё один хрестоматийный текст, разве что в исполнении Флэнегана он похож то на примитивную страшилку в духе
«Пункта назначения», то на второсортный ребут «Наследников», которые для автора, очевидно, были очень важным референсом.

Казалось бы, это прекрасный концепт: скрестить классический текст американского романтизма и свежий поп-культурный хит, тем самым объединив две ЦА. Но авторы слишком уж увлеклись: коротенький рассказ про рухнувшую обитель привидений они превратили в восьмичасовой кирпич о том, как деньги «съедают» душу. Для нехитрого антикапиталистического памфлета, который умудряется помянуть недобрым словом всех плутократов США XX века, это безумно длинный хронометраж. Более того,
алчных стяжателей и циничных мажоров авторы представили чуть ли не героями высокой трагедии, которые пасуют перед всемогуществом рока. Но проблема в том, что эти цветы зла не вызывают никакого сочувствия, поэтому учиняемый над ними «гран-гиньоль» напрочь лишён какого-либо нерва.

Самое же главное: все сюжетные наслоения, придуманные сценарной командой, бесконечно удаляют сериал от депрессивно-готического духа оригинала. И ни застольные диалоги со смертью в духе «Седьмой печати», ни фаустианские мотивы, ни зачитанные целиком стихи Эдгара По, ни зловещие персонажи (чего стоит мрачный юрисконсульт Артур Пим в исполнении Марка Хэмилла или Смерть, сыгранная Карлой Гуджино) ситуацию не спасают.

В «Ашерах» Эдгар По мистическим образом превращается в Теодора Драйзера — возможно, в этом корень проблемы. Видимо, авторы так до конца и не решили, кого они всё-таки экранизируют. Чтобы бегло освежить в памяти западный романтизм, уж лучше посмотреть великую адаптацию «Ашеров» Жана Эпштейна, снятую в 1928 году, которая и столетие спустя выглядит прекрасно. Но будут ли нынешние зрители пересматривать версию Флэнегана? Молвил ворон: «Nevermore».

«Рептилии» (реж. Грант Сингер)

Флегматик Том Николс (Бенисио Дель Торо), сыщик из убойного отдела, по вечерам режется с коллегами в покер, ремонтирует кухню и водит супругу на танцы. Вдруг случается страшное: успешный риелтор Уилл Грэйди (Джастин Тимберлейк) обнаруживает в пригороде Скарборо тело своей невесты. Николс вместе с напарником берётся за расследование.

Бывший клипмейкер Грант Сингер доказал: в 2023 году можно сделать блестящее кино, при этом работая в очень консервативных рамках без всяких деконструкций и ревизионизма. Главное — обладать безошибочным чувством стиля и ритма. В «Рептилиях» режиссёр отказывается от эмтивишного монтажа и броского цветокора и делает выбор в пользу привычных конвенций неонуара: ленивый темп, приглушённые краски, циничный мир большого капитала, сдержанная брутальност главного героя, очень редкие,
но эффектные вспышки насилия и при этом полный отказ от динамичных шоу-стопперов.

Более того, фильм, отчасти похожий на длиннющий спешлэпизод «Настоящего детектива» (и не уступающий ему по качеству!), к тому же виртуозно водит зрителя за нос, да и ещё по ложному следу и обманывая ожидания. Благодаря этому вкрадчивая манера повествования нисколько не утомляет.

«Рептилии», безусловно, не только один из самых ярких дебютов последнего времени, но и один из лучших авторских детективов XXI века, наряду с «Пленницами» Дени Вильнёва или, скажем, «Воспоминаниями об убийстве» Пон Джун-хо.

«Убийца» (реж. Дэвид Финчер)

Мужчина в гавайке, курортных брюках и хипстерских следочках (Майкл Фассбендер) мается от безделья в пустой парижской квартире. То и дело он расчехляет подзорную трубу и на манер хичкоковского героя из «Окна во двор» подглядывает за соседями напротив. На шестой день в окуляре появляется кто-то важный — тогда мужчина оперативно собирает винтовку, ставит её на оружейную сошку и включает в наушниках группу The Smiths: поп-музыка помогает ему сосредоточиться и утихомирить пульс.

В решающий момент он делает выстрел и — впервые в карьере — промахивается. За такую оплошность сердитый заказчик объявляет на него охоту. «Убийцу» Финчера принято сравнивать с мельвилевским «Самураем»: сразу после венецианской премьеры критики отметили ту же замедленность действия, антиэкспрессивность героя и общий сюжетный концепт, связанный с неудачным покушением. Но есть и принципиальная разница: Ален Делон из «Самурая» непроницаем, загадочен, даже антипсихологичен, а Фассбендер, склонный к активной саморефлексии, максимально прозрачен. Прямо-таки киллер-ницшеанец, чьи постоянные закадровые монологи представляют собой нечто среднее между бусидо элитного наёмника и пересказом «Генеалогии морали».

Поэтому «Убийцу» важно не только смотреть, но и слушать, в том числе благодаря авангардной электронике Трента Резнора и Аттикуса Росса, постоянных композиторов Финчера. Фильм, поставленный по одноимённому французскому комиксу Алексиса Нолена, объединяет в себе остросюжетность «Исчезнувшей» и пафосный имморализм «Бойцовского клуба». Словом, отличное кино для фан-клуба Финчера, а также для тех, кто только собирается познакомиться с его творчеством