Судебный докуфикшен, институтская драма и антилиберальная сатира: отличные сериалы, которые вы могли пропустить
Главные hidden gems уходящего года — это экспериментальное мокьюментари «Быть присяжным», монодрама «Счастливчик Хэнк» с главным актёром из «Лучше звоните Солу», а также новый проект авангардного комика Нэйтана Филдера «Проклятие», в котором горе-предприниматели несут наказание за своё лицемерие. Рассказываем подробнее о каждом сериале.
«Быть присяжным»
(реж. Джейк Шиманьски)
В 2022 году окружной калифорнийский суд начал слушания по делу Тревора Морриса. По версии обвинения, Моррис — фабричный служащий, подозрительно похожий на мелкого драг-дилера, — приковылял вдрызг пьяный на работу, уселся за ткацкий станок, не справился с управлением и загубил огромное количество дорогого тряпья.
Судьбу обвиняемого решали присяжные: среди них была пенсионерка Барбара, гик-зануда Тодд, коммерсант с тяжёлым корейским акцентом Кен и даже голливудский нарцисс Джеймс Марсден. Но главным среди них был 29-летний Рональд Гладден, установщик солнечных батарей из Сан-Диего, которого суд назначил главой жюри. Весь процесс фиксировали телевизионщики, которые снимали док-сериал о буднях коллегии присяжных — позже он выйдет на стриминге Amazon Freevee под названием Jury Duty.
Но есть важная деталь: дело Морриса — всего-навсего абсурдистский фейк, блестяще инсценированный артистами импров-театра. А Рональд Гладден — единственный реальный человек, не «персонаж», который верил в истинность происходящего. На протяжении 17 дней камеры тайно следили за его поведением и реакциями, пока актёры вокруг с серьёзными минами идиотничали и городили всякий вздор.
Исполнительный продюсер шоу Тодд Филлипс рассказывал, что «Быть присяжным» — это попытка сделать квазирепортажный ситком типа «Офиса» на судебно-адвокатском материале. Любопытно, что авторы проекта Ли Айзенберг и Джин Ступницки и сами в 2000-е работали в скриптруме американского «Офиса», но затем обособились и стали на пару сочинять полнометражные сценарии. В их портфеле есть, к примеру, нежная тин-комедия «Хорошие мальчики» (2019), рассказывающая о злоключениях трёх шестиклассников и первой школьной влюблённости.
Но «Быть присяжным» — нечто большее, чем просто очередная пародия на реалити-шоу. Это ещё и сложноустроенный психологический эксперимент, серия лабораторных опытов, которые регулярно ставят героя перед дилеммой и провоцируют его на ту или иную реакцию. Главный подсудимый здесь, конечно, не Моррис, а молодой Рональд. И главная интрига сюжета — герой он или антигерой?
Игровой фильм, который стилизуется под документ, и хроника, использующая средства художественной постановки, — давний киношный трюк. Один из последних экспериментов в этой области, стирающих грань между вымыслом и действительностью, — это «Репетиция» канадского комика Нэйтана Филдера, вышедшая прошлым летом на HBO.
Филдер знакомился с реальными людьми и помогал им воссоздать ситуации, которые должны случиться в будущем и которых они страшно боялись — это мог быть неудобный разговор или рождение первенца. Сериал обнажал смехотворность наших попыток всеми силами контролировать будущее и желание предвидеть все варианты развития событий.
«Быть присяжным» не менее амбициозный концептуальный докуфикшен, доказывающий: человек с лёгкостью верит в абсурдный и фантастический вымысел, поскольку реальность сама по себе не менее абсурдна и фантастична. По ходу дела проект превращается из длиннющего пранка в сентиментальное высказывание про то, что геройство — в том, чтобы не выносить преждевременных суждений и не бояться брать на себя ответственность.
Однако Jury Duty впечатляет не столько своими смысловыми откровениями, сколько эмоциональной силой. Телешоу, отчасти похожее на документальный ремейк «Шоу Трумана», крепко влюбляет в своих героев, несмотря на их эскапады, и в финале с ними расстаёшься так, будто это персонажи ситкома, с которыми ты был вместе последние семь-восемь сезонов.
В этом, пожалуй, и есть главная заслуга проекта. В эпоху, когда на премиальном телевидении огромным спросом пользуется мизантропия и цинизм, «Быть присяжным», наоборот, сеет добро и возвращает веру в человека, при этом не сваливаясь в поучительную басню и нисколько не отвлекаясь от своих развлекательных функций.
«Счастливчик Хэнк»
(реж. Дэниэл Эттиэс и др.)
Когда-то Хэнк Деверо — младший, завкафедрой английского языка в пенсильванском колледже, опубликовал успешный роман, но с тех пор не написал ни строчки. Разочаровавшись в себе, он занялся преподаванием, но со временем и к нему растерял интерес. Его раздражают напыщенные студенты, узколобые коллеги, рутинные институтские обязанности и писательские успехи давних друзей.
И вдруг перед Хэнком встают новые проблемы. Жена получает оффер в Нью-Йорке и мягко намекает на переезд. Импульсивная дочка вечно грызётся с мужем-шалопаем и втягивает в эти ссоры родителей. Ректор что-то говорит про бюджетные потери и просит составить список преподавателей под сокращение. Наконец, в гости просится Уильям Деверо — старший — отец Хэнка, с которым он не общался порядка 15 лет.
«Счастливчик Хэнк», вышедший в апреле на кабельном телеканале AMC, — экранизация полуавтобиографической книжки «Непосредственный человек», которую пулитцеровский романист и экс-преподаватель Ричард Руссо опубликовал в конце 1990-х. Вслед за Руссо сериал чередует грустный сюжет о кризисе среднего возраста и ядовитую сатиру на академический мир, который населяют эксцентричные снобы, хладнокровные мизантропы и злопамятные эгоисты.
Все второплановые герои тут — не люди, а шаржи, лишённые, стало быть, какого-либо психологического объёма. Они тут — лишь вставные номера, локальные мемы, которые служат контрапунктом к истории Хэнка — абсолютно чеховского героя, которого, что называется, среда заела.
Следить за этим седеющим невротиком, который под ритмы ретроклассики типа The Mamas & the Papas учится любить жизнь, — грустно и местами смешно. И главное, что «Счастливчик…» оставляет абсолютно законченное впечатление, так что решение AMC закрыть проект после первого сезона вряд ли может кого-то расстроить.
«Проклятие»
Супруги Эшер и Уитни реставрируют бедный этноквартал в штате Нью-Мексико и снимают об этом документальное телешоу — они надеются, что канал HGTV пустит их материал в эфир и поможет их раскрутке. Со съёмками им помогает Дуги Шектер, телевизионщик-аутсайдер, который хочет сделать вирусную программу и продвинуться по карьерной лестнице.
Однажды, включив камеру, он просит Эшера дать девчушке, торгующей газировкой на стоянке, 100 баксов. Сняв эпизод, лицемерный деляга Эшер нагло забирает у неё деньги, за это она его проклинает — и теперь супругов ждут мелкие неприятности, которые помешают их браку и бизнесу.
«Проклятие», созданное при поддержке A24 и постепенно выходящее на стриминге Showtime, придумали два голливудских вундеркинда. Первый — Нэйтан Филдер, сделавший два талантливых комедийных докшоу — «Нэйтан спешит на выручку» и «Репетиция». Второй — Бенни Сэфди, соавтор «Неогранённых алмазов», у которого недавно запустилась мощная актёрская карьера: он, в частности, сыграл в «Оппенгеймере» и «Лакричной пицце». «Проклятие», высмеивающее джентрификацию, лживость медиа, экоповестку, лицемерие либеральной общественности, эксплуатирует концепт самоисполняющегося пророчества: супруги сами верят в проклятие и потому видят в своих мелких бедах влияние оккультных сил.
Из-за этого в сериале нет густой мистики, зато в нём полно кринж-юмора, актуальной сатиры и крайне неловких ситуаций, в которых оказываются герои и которыми так славится Филдер. «Проклятие» — арт-комедия не для всех, но поклонники творчества канадского комика точно не разочаруются.
