Оммаж «Молчанию ягнят», пересказ «Паразитов» в ретросеттинге, ремейк культовой классики 1980-х и 1990-х. О новых вариациях старых сюжетов — в обзоре свежих киноновинок.
«Собиратель душ»
Орегон, 1990-е. Робкая оперативница Ли Харкер (Майка Монро) берётся за старый фэбээровский «глухарь»: загадочный маньяк совершил в черте штата дюжину свирепых убийств, будто бы и не присутствуя на месте преступления. Ни отпечатков, ни следов взлома — лишь истерзанные трупы, изнутри закрытые двери и записка, с сатанинскими ребусами и лаконичной подписью «Longlegs». Харкер, обладающая редкими экстрасенсорными способностями, двигает дело с мёртвой точки.
«Собиратель душ», распиаренный как микс Финчера и «Молчания ягнят», выпустила дистрибьюторская студия Neon — в синефильских кругах это теперь такой же модный бренд, как A24, главный поставщик хорроров современности. А снял картину Осгуд Перкинс — когда-то звезда инди-сегмента, мастер нагнать страху, пользуясь лишь долгими кадрами, тишиной, пустыми помещениями и свербящим саунд-дизайном. Та же риторика слоу-бёрнера угадывается и в «Собирателе»: здесь нет бу-эффектов, экспрессивной камеры, криповой хтони, а нарратив разворачивается медленно, плавно, тягуче, словно пятно крови в стоячей воде.
Видеоряд столь же статичен, аскетичен — словом, не такой пижонский, как в адаптации «Гретель и Гензеля» братьев Гримм, самом известном фильме режиссёра. И, разумеется, как это принято в современных ужасах, в какой-то момент из сумрака зимнего леса выплывают не только психи-душегубы, но и вытесненные детские кошмары.
«Собиратель» кажется вольным авторемейком дебютного фильма Перкинса «Февраль», который рассказывал о сделке с дьяволом в стенах католического пансиона. Снова одиночество, зима, оккультизм, девушка с травмированной душой, редкие вспышки ультранасилия — нет разве что сложной нелинейной структуры, челночного бега между разными эпохами и протагонистами.
В камео мелькает даже Кирнан Шипка — в «Феврале» у нее была одна из главных ролей, тут она играет пациентку психбольницы, единственную выжившую после нападения Longlegs, которая очухивается после восьмилетней комы. К знакомому режиссёрскому набору также добавляются демонические куклы, шифрованные послания, элементы nun-эксплуатейшена — и всё это упаковывается в форму гнетущего, жуткого фемтриллера.
Но, конечно, главный аттракцион «Собирателя» — это Николас Кейдж, ставшийполноправным лицом жанра: у него уже была главная роль в кислотном хорроре «Мэнди» и пугающем сай-фае «Цвет из иных миров». Здесь он — и главпродюсер, и антигерой, похожий на пожилого глэм-рокера (неспроста фильм открывается цитатой из T. Rex) со страшными лицевыми дефектами.
До премьеры имя Кейджа мелькало в трейлере и на постерах, но визуально он в промоматериалах никак не фигурировал. Neon, следуя канонам хоррора, превратил его в загадку — и «Собиратель» делает то же самое, провоцируя чувство страха и извращённого предвкушения. До поры до времени мы слышим лишь закадровый сладкоречивый шёпот Longlegs и схватываем его смутный образ в редких кадрах-вспышках, проносящихся в травмированном сознании Харкер, но не получаем возможности рассмотреть его в деталях.
Но главное, что в финале — самом слабом месте жанра, у которого развязка всегда проигрывает завязке, — его появление не разочаровывает: это и впрямь один из самых колоритных образов зла, предложенных хоррор-индустрией за последние годы. И если сам сюжет в какой-то момент проседает, теряет мистическое очарование, образ Longlegs ещё долго не выходит из памяти, как прилипчивая глэм-роковская баллада.
«Идеальный лжец»
Публицист Джей (Билли Магнуссен) — звезда оппозиционных медиа, помещик-фрондёр с левыми настроениями — громит в авторских колонках администрацию Вудро Вильсона, которая плохо справляется с главной национальной катастрофой: в Штатах бушует испанка, и даже локдаун, лишивший многих трудяг честного заработка, не тормозит миграцию вируса. Джей строчит репортажи, хотя сам трусливо отсиживается в своём островном особняке с семьёй.
И вдруг возникает частная бытовая проблема: в команду stuff — ни в коем случае не servants, это слово запрещено в доме — нужно срочно зачислить нового шеф-повара. Так на остров приплывает скользкий усач с разбойничьей серьгой и фейковым паспортом под именем Флойд Монк (Питер Сарсгаард). Заразив прислугу крамольными идеями, он организует в поместье Джея пир во время чумы и чуть ли не большевистский переворот.
«Идеальный лжец», чудом сочетающий эстетику бродвейской драмы и элементы треш-комедии в духе «Дворца» Романа Поланского, был впервые показан в прошлом году в Венеции — как раз тогда Питер Сарсгаард взял актёрского «Льва» за драму «Память» Мишеля Франко.
Несмотря на ретросеттинг и классовый конфликт, фильм очень даже современный — и не только потому, что сюжет отчётливо перекликается с жизнью во время ковида. Во-первых, фигура трикстера стала вновь крайне актуальна в поп-культуре — достаточно вспомнить недавнего «Рипли» или, скажем, «Паразитов», на которых «Лжец» во многом похож.
Во-вторых, фильм иронизирует над мнимой американской демократией и высмеивает либеральную общественность, особенно её страсть к подбору политкорректных слов. Но главное, что герметичная сатирическая комедия оборачивается высказыванием о борьбе за власть, о природе действующего порядка, за которым всегда прячется ложь и разбой. Наконец, «Лжец» — это просто-напросто остроумное зрелище, в котором каждый из героев перерастает в свою противоположность — за такой эволюцией наблюдать просто смешно.
«Бордерлэндс»
Атлас, CEO могучей межпланетной корпорации, нанимает сорвиголову Лилит (Кейт Бланшетт), чтобы та отправилась на сверхопасную планету Пандора и отыскала его пропавшую дочку Тину. В деле ей помогает милый электроник Клэптрэп (Джек Блэк) — вдвоём они быстро находят девочку, но та и не хочет возвращаться.
Да и её киднепперы — дезертир-наёмник Роланд (Кевин Харт) и полуголый фрик Криг — не такие уж отъявленные бандиты. Выясняется, что Атлас хочет заполучить Тину, поскольку в её ДНК вшит редкий биологический код — якобы с его помощью можно открыть легендарное Хранилище Пандоры, о котором грезят космопираты со всей Галактики.
«Бордерлэндс», снятый по мотивам одноимённого мультиплеерного лутер-шутера, крайне популярного в 2010-е, был запущен ещё в 2015 году, то есть задолго до успеха «Одних из нас» от HBO и Fallout от Amazon, когда гейм-адаптации были ещё не настолько востребованным продуктом. Проект долгие годы мыкался от одного режиссёра-сценариста к другому, пока не попал в руки к Элаю Роту — автору треш-хорроров («Хостел», «Зелёный ад») и страстному поклоннику B movies.
В 2021 году съёмки были, наконец, завершены, но затем начались активные пересъёмки — за них уже отвечал постановщик первого «Дэдпула» Тим Миллер, который, по слухам, переделал 60% фильма. Закулисная история отчасти проясняет, почему эта пресная попкорновая идиотия в духе «Отряда самоубийц» провалилась с таким треском: зрители-неофиты и трушные фанаты первоисточника не оценили ни юмор, ни щедро наряженный суперкаст с Кейт Бланшетт во главе, ни даже дорогущую компьютерную графику.
«Ворон»
Вольный ребут печально известной супергероики, на съёмках которой в 1994 году скончался Брэндон Ли. По сюжету мёртвый рокер Эрик Дрейвен возвращается из послесмертия и мстит бандитам-садистам за убийство возлюбленной.
Новый «Ворон», по словам режиссёра Руперта Сандерса («Белоснежка и охотник»), не ремейк, а переосмысление первоисточника — инди-комикса Джеймса О’Барра — с уклоном в сторону приторного мелодраматизма, с эпизодами, как ни странно, отборнейшего гиньоля. Соответственно, если «Ворон» 1994 года был образцовой готической поэмой, скрещивающей неонуар, хеви-метал и городское фэнтези, то новый оказался смесью «Сумерек» и сплэттера. Проще говоря, продуктом, который, кажется, навсегда похоронит франшизу.
«Бандиты времени»
Десятисерийный ремейк фантастической сказки Терри Гиллиама (1981), члена культовой комик-труппы «Монти Пайтон». В старой версии 11-летний Кевин с ватагой карликов-разбойников путешествовал по эпохам, встречал то Наполеона, то Агамемнона, то Робин Гуда — теперь тот же сюжет подан без дварфизма, а также с новой графикой, сделанной на деньги Apple TV+.
Благодаря бюджетам одиссея во времени вышла очень красочной и динамичной: тут и битва викингов с саксами, и морской бой китайских пиратов, и древняя Троя, и расцвет империи майя, и средневековая Англия, и Гарлемский ренессанс в США. Словом, уютное семейное зрелище от главных новозеландских комиков современности — Тайки Вайтити и Джемейна Клемента, авторов «Реальных упырей».
«Ловушка»
После «Шестого чувства» Шьямалан, почувствовав себя гением high-concept-кино, стал генерить идеи одна беднее другой — и в итоге с головой ушёл в гетто малоубедительного проходняка. «Ловушка» не исключение: фильм, придуманный как мэшап лайв-концерта Тейлор Свифт и «Молчания ягнят», ещё на этапе трейлера возмущал своей глупостью.
По сюжету сотрудники ФБР оцепляют стадион, где выступает поп-дива Леди Рейвен, чтоб схватить в многотысячной толпе маньяка-рецидивиста — он по совместительству главный герой, заботливый папаша Купер (это не спойлер, а зачин истории). У агентов нет ни фото, ни имени — что они собираются делать? Увы, фильм даёт очень сомнительные ответы, провоцируя новые вопросы, и впечатляет в лучшем случае фоновой музыкой, написанной дочкой Шьямалана Салекой.
«Властелин колец: Кольца власти»
«Кольца власти» вышли на Prime Video тогда же, когда «Дом Дракона» стартовал на HBO, — началась битва за звание нового флагманского фэнтези. Толкиновский приквел не проиграл, но и не вышел особо удачным: аудитория ругалась на слепой кастинг, неканоничную отсебятину и в первую очередь — на буксующий темп. По сути, первые восемь серий оказались лишь длиннющим прологом к дальнейшему повествованию, не предложив больших и ярких экшен-сцен.
Однако второй сезон может всё изменить: судя по красочному трейлеру, история Второй эпохи, реконструированная по скупым фрагментам «Сильмариллиона» и приложениям «Властелина колец», наконец, подходит к своей динамичной кульминации.
Текст: Илья Верхоглядов