В начале марта вышел финальный эпизод сериала «Одни из нас». Это адаптация одноименной видеоигры и, пожалуй, самая громкая теленовинка 2023 года. Однако после этого прокатный сезон на сбавил обороты — на малых экранах стартовало еще несколько очень ярких проектов. Среди них — криминальное драмеди «Грызня», злободневная фантастика «Экстраполяции» и абсурдистский экшен «Миссис Дэвис». Расскажем подробнее о каждой из этих новинок.
«ГРЫЗНЯ» (NETFLIX)
Непутевый ремонтник Дэнни Чу, выезжая как-то раз с парковки масс-маркета, чуть не сталкивается с дорогущим кроссовером — за его рулем сидит Эми Лау, бизнес-леди и владелец хипстерской цветочной лавки. Дэнни гневно сигналит и грязно матерится, Эми сигналит в ответ и показывает средний палец. Не простив обидчице такую наглость, Дэнни ввязывается в автомобильную погоню, а затем, отставая, выучивает регистрационный номер: он намерен жестоко мстить. Но и Эми, как выясняется, не робкого десятка. Так бытовой инцидент, вызванный мелким хамством, перерастает в яростную вражду — с оскорблениями, шантажом, кибербуллингом и разного рода вандализмом. Разумеется, подобная агрессия на ровном месте — не от хорошей жизни: Дэнни вот-вот удавится от одиночества и безденежья, Эми депрессует от рабочей нервотрепки и рассыпающегося брака.
«Грызня» — пока что одно из главных телешоу 2023 года. Шоураннером проекта выступил комедиограф Ли Сон-Джин — до этого он работал в скриптруме «Силиконовой долины» (так назывался сверх-успешный ситком о стартаперах, который держался в эфире HBO пять лет), а также был второплановым автором в мультсериале «Тука и Берти». Его новый проект, спродюсированный стримингом Netflix и студией A24, так и тянет заподозрить в наглой конъюнктуре: тут снова проблемы азиатской диаспоры (как в оскароносных «Паразитах» и «Все, везде и сразу»), а также локальные классовые войны и ощутимые антикапиталистические подколы (как в курортной сатире «Белый лотос» и каннском триумфаторе «Треугольник печали»).
Однако «Грызня» шире любых фестивальных тенденций. Это и бойкое драмеди о нынешних корпоративных неврозах (выгорание, синдром отложенной жизни), и сказка о том, кому в Штатах жить хорошо (спойлер — никому: страдают и затюканные работяги, и белые воротнички), и психодрама о личной трагедии, которая отнимает способность к эмпатии (почти что чеховский рассказ «Враги»!). Но главное — экзистенциальное басня о том, почему даже самые «правильные» люди часто обречены на несчастье. По сути, единственные более-менее счастливые люди в сериале — это беспечные лоботрясы, которые не утруждают себя строгими правилами, сверх-высокими стандартами и жертвенностью во имя кого-либо: это неженка Джордж (муж Эми), а также родственники Дэнни — блатной кузен Айзек и несговорчивый лентяй Пол.
«ЭКСТРАПОЛЯЦИЯ» (APPLE TV+)
За окном 2037 год, Земля терпит чудовищные климатические бедствия: тают ледники, горят леса, иссякают запасы пресной воды, тонут прибрежные города и курорты, вымирает фауна, дети страдают от врожденного порока сердца, южане миллионами покидают родные земли. В течение следующих 33 лет мировая экосистема будет на грани коллапса, а человечество, чья популяция выросла до девяти миллиардов, — на грани вымирания.
Сериал «Экстраполяция» рассказывает о катастрофических последствиях глобального потепления. Последнего оставшегося на Земле кита озвучивает Мэрил Стрип
«Экстраполяции» — восьмисерийная антология, рассказанная от лица разных персонажей (техно-магнатов, раввинов, биологов, эко-террористов), охватывающая многие страны и довольно продолжительный временной отрезок — c 2033 год по 2070-й (между эпизодами идет постоянный темпоральный скачок). Телешоу написал и частично поставил американец Скотт Бернс, в чьем сценарном багаже есть целый ряд заметных проектов: в частности, несколько триллеров, который он сочинил для режиссера Стивена Содерберга. Один из них — «Заражение» 2011 года — во время коронавирусной эпидемии приобрел пусть и запоздалую, но ошеломительную славу благодаря своим снайперским пророчествам: инфекция из Китая, летучие мыши в качестве разносчиков, массовая паника, глобальный локдаун, респираторная гигиена, дезинформация и расцвет конспирологии — все эти сюжетные детали прекрасно рифмовались с жизнью во время ковида.
В «Экстраполяциях» Бернс снова практикуется в футурологии, разве что отходит от чисто жанрового развлечения в сторону плакатной публицистики: не гадь там, где живешь; кто равнодушный — тот соучастник; большой капитал — это зло; мы в ответе за тех, кого приручили (неспроста Мэрил Стрип несколько раз зачитывает в кадре «Маленького принца»). Однако, несмотря на эти инвективы и (временами) приторную сентиментальщину, сериал не превращается в сборник экоактивистских хэштегов.
Как это часто бывает, нерв большим нарративам придают частные судьбы и душевные коллизии отдельных героев — взять хотя бы раввина, который борется (в том числе, не очень легально) за сохранение синагоги в тонущем Майами. И пусть сериалу временами не хватает трагической поступи Крэйга Мэйзина (тот недавно выпустил на HBO нашумевший проект «Одни из нас», который тоже был посвящен «болеющей» природе и постапокалиптике) или едкой насмешки Адама МакКея (это автор комедии «Не смотрите наверх» 2021 года, где кучка астрономов пытается убедить весь мир, что нам всем скоро конец), вся эта фантазия выглядит как длиннющий и вполне увлекательный спешл «Черного зеркала» о том, к чему может привести наше сегодняшнее экологическое невежество. Ну и наконец, в «Экстраполяциях» собран фантастический ансамбль исполнителей: Эдвард Нортон, Марион Котийяр, Тоби Магуайр, Дэвид Швиммер, Кит Харрингтон, Форрест Уитакер, Сиенна Миллер и уже упомянутая Мэрил Стрип.
Сценарист «Экстраполяции» Скотт Бёрнс когда-то написал сценарий и к фильму «Заражение», ставшему пророческим: инфекция из Китая стала причиной глобального локдауна
«МИССИС ДЭВИС» (PEACOCK)
В альтернативном мире умами правит «деликатный наставник и толкователь» Миссис Дэвис — передовой алгоритм, который программирует людей на те или иные действия, чтоб те получили в награду виртуальные крылья и почувствовали себя богоизбранными. Но ее приказам не подчиняется, среди прочих, юная монахиня Симона, которая служит в уютном аббатстве где-то в глухом захолустье Невады. Тем не менее ИИ заключает с верующей диссиденткой пари: ИИ обязуется уничтожить себя, если Симона разыщет Священный Грааль. Девушка соглашается и для выполнения квеста объединяется со своим экс-бойфрендом и бывшим наездником родео Уайли — тот состоит в луддитской ячейке подпольных сопротивленцев, которые борются против диктатуры сверх-компьютера.
Актриса Бэтти Гиплин, сыгравшая миссис Дэвис в одноимённом сериале, стала известной после другого многосерийного ситкома «Блеск» – про женщин, участвовавших в рестлинг-шоу в 1980-х
«Миссис Дэвис» придумали Дэймон Линделоф (известный телезрителям по мистической робинзонаде «Остаться в живых», фантастической драме «Оставленные» и ребуту «Хранителей»), а также Тара Эрнандес (она долгие годы была соавтором в «Теории большого взрыва» и «Детстве Шелдона»). В результате их сотрудничества получилось удивительное смешение экшн-комедии, абсурдистского сай-фая и шпионской пародии, высмеивающей паранойю «всезнающих» конспирологов и страхи сегодняшних ретроградов, испуганных достижениями в области машинного обучения.
Вскоре после онлайн-релиза и в русскоязычной, и в западной критике закрепился локальный мем: мол, автором «Миссис Дэвис» наверняка был ChatGPT. Это, конечно, не так (хотя нейросеть сгенерила названия для всех эпизодов — среди них есть и такие шедевры: «Мать милосердия: зов коня»; или: «Отличное место, чтобы выпить и получить контроль над своим напитком»). Но такая мысль и правда посещает во время просмотра шоу, причем неоднократно: в силу сумасшедшего эклектизма (сериал сводит воедино средневековых женщин-тамплиеров, байкеров-подпольщиков, карикатурных неонацистов и даже Иисуса Христа), а также обилия поп-культурных штампов (даже сюжетный концепт — охота за Священным Граалем — представляет собой жуткое, но, конечно, намеренное клише). Кроме того, «Миссис Дэвис» без удержу чередует настроения своих сцен — но благодаря широкому актерскому диапазону Бетти Гилпин (звезда сериала Netflix «Блеск») эти эмоциональные качели нисколько не утомляют.
В комедийном сериале «Миссис Дэвис» монахиня противостоит искусственному интеллекту, который, конечно же, поработит человечество, если его не остановить.
