Слово за слово

Телешоу, рассказывающее о тёрках казанской гопоты в эпоху перестройки, вышло на стриминге Wink в ноябре 2023 года. За первые три дня сериал набрал больше миллиона просмотров — это лучший старт среди оригинальных проектов видеосервиса.

В книжных точках тут же закончился одноимённый нон-фикшен Роберта Гараева, посвящённый криминальному Татарстану и ставший для Жоры Крыжовникова литературной основой. Винтажные бомберы с цитатами а-ля «Пацаны не извиняются» или «Не чушпан» стали продаваться на маркетплейсах за астрономические суммы. А саундтрек «Пыяла», исполненный группой «Аигел» в жанре пульсирующего техно-попа, возглавил мировой чарт Shazam.

Книга-первоисточник

В 1989 году Роберт Гараев, татарский гимназист и воспитанник музыкальной школы, примкнул к уличной группировке «Низы». Решение было вынужденным: в те годы однолетки-опэгэшники кошмарили всех «непришитых» подростков, требуя с них ещё советские копейки и рубли. В 1991-м Гараев отошёл от дел, окончил истфак Казанского университета, переехал в Москву, занялся журналистикой и кураторством, а спустя годы принялся за документальный сборник о дворовых ОПГ Татарстана.

Книга, выпущенная издательством Individuum в 2020 году, была задумана как обширный набор исторических заметок и интервью, взятых у бывших «пацанов» и «легавых», участвовавших в асфальтовых войнах в 1970–2010-е. Собственно, один из свидетелей-ответчиков — это сам Гараев.

Роберт Гараев. Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х. Индивидуум. 2020

Ребёнок из обеспеченной семьи, вступивший в пацанскую стаю, — типичное явление Татарской АССР в 1980-е. «По моим сведениям, — вспоминает автор, — в ОПГ „Сквер“ участвовал сын министра культуры Татарстана, в неё же входил сын высокого милицейского чиновника».

Вероятно, по этой причине судьба Гараева так отчётливо рифмуется с экранной биографией Андрея Васильева (Пальто), интеллигентного пай-мальчика, променявшего сольфеджио на мордобой, а меховое пальто — на олимпийку. В сериале он один из главных героев: в первом эпизоде «англичанка» Флюра Габдуловна просит Андрея подтянуть двоечника Марата, бузотёра и группировщика. Не прошло и двух занятий, как они уже вдвоём плюют в прохожих и воруют импортные вещи из комиссионки. Ровно по такому же сценарию начиналась «пацанская» жизнь самого Гараева.

Но это, пожалуй, единственные сюжетные переклички — в остальном сериал нисколько на книгу не похож. Просто потому, что в ней нет сквозных героев и единой нарративной линии. Есть лишь набор документальных фрагментов, которые сценаристы — Андрей Золотарёв и Жора Крыжовников — частично включили в свою историю, чтобы сделать её более достоверной.

А именно: пацаны действительно обитали в подвальных качалках и обсуждали оргвопросы в дворовых «коробках», трясли деньги из одноклассников, устраивали воровские рейды в столицу, занимались рэкетом на автотрассах, кругами танцевали на дискотеках, слушали эстрадный попс типа Юры Шатунова и группы «Мираж», открывали видеосалоны, ходили в кино и гоготали, смотря перед сеансом репортажную хронику о группировках и слушая воспитательные речи нспекторов по делам несовершеннолетних.

Слева: главный герой “Слова пацана”: Андрей Васильев (Пальто), справа — Роберт Гараев, автор книги “Слово пацана”, которая стала основной для сериала

Чем отличается сериал

В «Слове пацана» рассказывается о жизни вымышленной преступной группировки «Универсам». Как раз в её ряды по наводке Марата и попадает Андрей, прозванный за свой благообразный прикид Пальто. Лидер банды — Кащей, бывший урка, плавно деградирующий в запойного алкаша и наркомана.

Тем временем из Афгана возвращается брат Марата, дембельнувшийся разведчик Вова по кличке Адидас, и на правах районного авторитета смещает Кащея, беря правление группой на себя. Вскоре после этого соседские опэгэшники забивают до смерти младшего универсамовца Ералаша — с этого момента начинаются кровавые асфальтовые войны, которые то и дело перемежаются семейными драмами и любовными линиями.

Сериал снял Жора Крыжовников — режиссёр-народник, который ворвался в лидеры русскоязычного мейнстрима с треш-дилогией «Горько!» и «Горько! 2», а также караоке-комедией «Самый лучший день». В 2018 году он внезапно сменил жанр и снял для видеосервиса Premier драматический сериал «Звоните ДиКаприо!», посвящённый проблеме ВИЧ в России.

Лидер банды – Кашей, бывший урка, плавно деградирующий в запойного алкаша и наркомана

Режиссёр Жора Крыжовников, ставший известным после его фильма “Горько!”

В 2021-м, не меняя настроенческой траектории, он взялся исследовать «казанский феномен» и, кажется, впервые в карьере спровоцировал волну депутатского хейта, причём задолго до премьеры: омбудсмены то и дело выступали за отмену проекта, казанские власти даже отказались давать разрешение на съёмки, из-за этого весь продакшен пришлось перевезти в Ярославль.

Опасения были ясны: «Слово пацана» мог запросто стать чем-то вроде кавера альянсовского хита «На заре», перепетого Бастой на шансонный лад; этаким симбиозом ностальгической нежности и блатной романтики, смягчающей суровый мачизм. Что ж, сериал, пожалуй, и правда во многом ностальгичен.

Молодым зрителям он даёт возможность погрузиться в эпоху, старшим — повод вспомнить, как они проигрывали напёрсточникам меховые шапки, как кутали детей в мутоновые шубки, как бегали от буллеров и давали комсомольские клятвы.

Да и в целом в сериале очень уж добросовестно воссоздана бытовая фактура эпохи: невзрачные хрущёвки, стылые дворы, затянутые талым снегом и хлябью, отфактуренные куртки-аляски и мохеровые шарфы, шапки-петушки и фернандельки, дутые пуховики и спортивки с лампасами — словом, всё то, что реквизиторы и художники по костюмам отыскивали на барахолках.

Что касается «сурового мачизма», то никакого смягчения здесь нет и в помине. Слишком уж много в сериале шоковых элементов — от рваных щёк до наполовину отрезанных ушей. Кроме того, «Слово пацана» эксплуатирует вечный сюжет бандитского кино про блеск и нищету преступной жизни, с его непременными эмоциональными арками: от эйфории — к отчаянию, от жажды любви и признания — к тотальному одиночеству, от очарования грехом — к моральному падению и личностному фиаско.

«Если ты совершил зло, то оно вернётся — приумноженное, кровавое, но твоё собственное зло» — так формулировал замысел проекта сам Крыжовников. Мотив трагического возвращения угадывается даже на уровне композиции: сериал начинается с фортепианного проигрыша и сцены избиения — ими же и заканчивается. Кардинально меняется лишь статус героев.

Но главное, что режиссёр Крыжовников проявил себя не только как мастер исторической реконструкции, но и как талантливый драматург. Антигерои, созданные им на пару с соавтором Андреем Золотарёвым, вызывают оторопь, возмущение и даже острую ненависть — в первую очередь своим мнимым благородством, спесью и гнилым пацанским кодексом, который строится на сплошных двойных стандартах и противоречиях.

Спортивки Adidas — круто, а бейсболка с надписью USA — плохо, американцы ведь «духам „Стингеры“ поставляют»! Вызвать на одиночный бой чушпана — недостойно, налететь на него толпой — за милую душу. Гурьбой искать мамину шапку — пожалуйста, барыжить ворованными отцовскими вещами — тоже допускается.

И поначалу хочется возмутиться, что остальные сверстники (будь то патлатые рокеры, играющие на квартирниках, или карикатурные парторги) кажутся на их фоне совсем уж жалкими неудачниками — будто сценаристы пытаются выставить юных гопников в более выгодном свете.

Но, конечно, никакого облагораживания тут нет: история ведь рассказана с их точки зрения, в их глазах все чушпаны — статусом ниже. Оттого и эпично поставленный мордобой с эстетским слоу-мо и сверхподвижной камерой не всегда вызывает ужас, а порой даже заражает своей тёмной, разрушительной энергетикой — так лучше ощущается боевой экстаз, который охватывает молодых героев. Выходит, выбранная нарративная перспектива влияет и на визуал.

Критика: за и против

Рецепция «Слова пацана» очень напоминает зрительские отзывы на балабановского «Брата»: в обоих случаях злые языки обвиняли режиссёров в романтизации бандитизма и трансляции идеологии «правда — в силе». Разумеется, после сериального релиза начались жалобы и прокурорские проверки. Создателей телепроекта винили чуть ли не в каждом школьном инциденте, который заканчивался сломанными носами и сбитыми костяшками.

Но недовольный ропот в итоге напрочь затерялся на фоне бесчисленных позитивных ревью — от рядовых и профессиональных зрителей, интеллектуальной публики, даже политиков, которые присоединились к народной забаве по производству мемов и принялись шутить про «партию пацанов» и «партию чушпанов».

Помимо исторической точности и сценарной убедительности, зрителям пришлись по душе и актёры — Иван Янковский, сыгравший Вову Адидаса, а также новые молодые лица на экране. В первую очередь — Рузиль Миникаев и Леон Кемстач, сыгравшие Марата и Андрея, а также восходящий суперстар российского кино Никита Кологривый (Кащей), который успел уже засветиться в сказочном блокбастере «По щучьему велению» и комедийном экшене «Бендер».

Удивительно, но «Слово пацана» — первый художественный проект на тему «казанского феномена», что тоже, конечно, повлияло на его успешность. До сериала Wink были лишь документальные очерки — вроде чёрно-белой короткометражки Марины Разбежкиной «А у вас во дворе?», кадры из которой можно опознать и в работе Крыжовникова.

На Западе есть культовые фильмы с близкой тематикой — взять хотя бы «Бойцовскую рыбку» Фрэнсиса Форда Копполы. Кажется, что и в русскоязычном культурном ландшафте появился схожий прецедент, претендующий на статус культового. Как верно подметили критики, он ушёл в народ не с широкого экрана и не из телевизора, а со стриминга, что тоже само по себе можно считать историческим достижением.

Но главное, что сериал, где молодые гопники «рамсятся» под современное техно, стал не экшен-проходняком, а высокой трагедией, не уступающей голливудскому Quality TV. Пожалуй, это достижение гораздо более существенно.