Одержимость победой

2024 год начался с нескольких важных релизов. В прокате всё ещё идёт долгострой про спорткары «Феррари», а на платформах среди новинок можно отыскать робинзонаду «Общество снега», перенесённую в Андские ледяные пустоши, и батальный эпик  «Наполеон». Рассказываем подробнее о каждой из новинок.

«Феррари»

(реж. Майкл Манн)

1957 год. Седеющий коммерсант Энцо Феррари (Адам Драйвер), проснувшись в пригороде итальянской Модены, целует в макушку любовницу, заводит авто и мчит по пустым сельским дорогам домой. Там его ждёт пылкая супруга Лаура (Пенелопа Крус), готовая пальнуть из пистолета в неверного мужа, и ревущий телефон: докладывают, что в город прибыл лучший пилот Maserati, готовый установить новый скоростной рекорд. Энцо кладёт трубку, спешит на могилу сына, на кафедральную службу и следом — на тренировочный трек.

Тем временем в Брешии готовится старт очередной Mille Miglia — гонки на 1500 километров по дорогам общего пользования. Для Энцо победа на ралли — вопрос жизни и смерти. За прошедший год продажи Ferrari упали до антирекордной отметки; теперь его пилоты должны финишировать первыми, чтобы попасть на передовицы спортгазет и сохранить бизнес на плаву.

Положение усложняется тем, что Лаура держит на мушке не только супруга, но и всю компанию Ferrari: в её руках контрольный пакет акций компании. Энцо же настолько одержим победой, что растерял всякую способность к эмпатии: как только на тестовом заезде гибнет пилот, Энцо тут же его меняет, как шину болида на пит-стопе, на нового — хладнокровно и без промедлений.

Культовый жанровик Майкл Манн («Схватка»), кажется, впервые помещает своих героев в солнечные декорации Старого Света. Хотя для его историй, конечно, больше характерен суровый североамериканский урбанизм. Косые пожарные лестницы, убитые автомастерские, дешёвые дайнеры, раскидистые стальные мосты и ночные набережные — примерно в таком индастриал-антураже его герои планируют ограбления и выслеживают преступников.

С географией меняется и настроение: непременный триллеровский мрачняк в фильме то и дело перемежается откровенно комичными сценами — чего стоит стереотипная итальянка Лаура с пушкой наголо и крикливостью Анны Маньяни, взятая будто из старого трагифарса.

Однако в остальном «Феррари» сделан по классической рецептуре Манна: вновь суровый мужской коллектив, жизнь на лезвии ножа, герой, пытающийся всеми силами сохранить независимость (в данном случае — корпоративно-финансовую), и, наконец, работа, которая обрекает его на одиночество.

Налицо и фирменная визуальная стилистика: то и дело в фильме всплывает быстрый монтаж, суетливая ручная камера, резкое зумирование, которые угадывались и в его предпоследней режиссёрской работе — репортёрском процедурале «Полиция Токио», где Манн выступил в роли исполнительного продюсера и снял пилот.

Но главное — это невероятно быстрый темп повествования, лаконизм и экономия средств при весьма большом объёме сюжетной информации. К примеру, в боксёрском байопике «Али» Манн умудрился соединить в стартовом эпизоде детство героя, тренировки, бой с грозным оппонентом, знакомство с тренером, джазовый вечер и даже проповедь Малькольма Икса. В «Феррари» темп повествования не менее бойкий: любовный треугольник, траур по сыну, корпоративный кризис, гонки как священнодействие (неспроста они смонтированы параллельно с католической мессой) — всё это режиссёр умещает в две-три начальные сцены.

Второплановая линия про жизнь на две семьи, про общее горе и любовный разлад режиссёру, однозначно, удалась. Но центральной (гоночной) всё-таки не хватило души, человеческой драмы. История автоконструктора, по чьей вине порой гибнут пилоты, — казалось бы, потрясающий материал для трагедии! Но Манн в итоге всё сводит к корпоративным конфликтам, к попыткам героя уйти от бизнес-конгломераций и сохранить свою деловую независимость.

Всё это, к сожалению, мало трогает — в этом плане «Ford против Ferrari», рассказывающий о конфликте маленького человека и бездушной корпорации, производит более ощутимое эмоциональное впечатление.

Фильм, основанный на репортёрском нон-фикшене 1991 года, сам похож на очень сухое, пусть и добросовестное, спортжуровское расследование. Увы, это совсем не тот жанр, который ждёшь от автора «Схватки» и «Своего человека», который всегда умел вдохнуть в документальный материал острый драматизм и напряжение.

«Наполеон»

(реж. Ридли Скотт)

В 1793 году Революционный трибунал отправляет Марию-Антуанетту на эшафот. За казнью тайно наблюдает молодой артиллерист Наполеон Бонапарт (Хоакин Феникс), будущий корсиканской головорез. В следующих сценах Бонапарт отбирает у англичан Тулон, давит роялистский мятеж в Париже, поднимается до роли первого консула — и фильм плавно перерастает в длиннющий очерк в стиле ЖЗЛ, скачущий вслед за героем галопом по Европам.

Не так давно гильотина с Марией-Антуанеттой фигурировала ещё в одной картине — вампирском байопике Пиночета «Граф», где чилийский диктатор предстал дряхлым упырём, всё никак не оставляющим родину. У Пабло Ларраина увиденный революционерский произвол стал отправной точкой в становлении власти, основанием психологической арки, которая завершилась мнительностью, жестокостью и политическим террором.

У Ридли Скотта, что удивительно, за 2 часа 40 минут никакая арка не прорисовывается: Наполеон остаётся белым листом, лишённым авторских штрихов и красок. Кто он — свирепый империалист, отчаянный нарцисс, интеллектуал-романтик? Скотт, решивший уместить огромную биографию в рамки кинотеатрального хрона, на этот вопрос не отвечает, колеблется, как Бонапарт накануне Ватерлоо.

Его Наполеон — всего-навсего герой сентиментальной драмы, буквально положивший мир у ног своей любимой Жозефины Богарне. Хочется верить, что расширенная версия фильма предложит более внушительный портрет: как известно, после кинотеатрального релиза режиссёр планирует выпустить на Apple TV+ четырёхчасовой director’s cut.

Педантичные зрители также отметили в фильме большое количество исторических неточностей — как, например, та же казнь Марии-Антуанетты, на которой реальный Наполеон не присутствовал. Впрочем, это едва ли можно считать проколом. Давно известно, что Скотт, работая с историческим материалом, снимает не реконструкцию, а фантазию на тему — и такой подход порой дарит настоящие шедевры вроде «Гладиатора». «Наполеон» в этом плане — фантазия безумно красочная, но, увы, лишённая какого-либо психологизма и потому совершенно безжизненная.

«Общество снега»

(реж. Хуан Антонио Байона)

В 1972 году команда уругвайских регбистов летела на матч студлиги в Чили, Сантьяго. В Андах самолёт, угодив в циклон, задел брюхом ледник и рухнул на высокогорном плато. Часть экипажа погибла при крушении, ещё несколько человек скончались от ран и обморожения на следующее утро после катастрофы. Поисково-спасательные операции не дали никакого результата. Оставшиеся в живых спортсмены, быстро израсходовав скудные запасы пищи, вынуждены были идти на крайние меры, чтобы спастись.

Чудо в Андах — не выдумка сценаристов, а документальный случай, ставший основой для многих книг в жанре нон-фикшен и фильмов. Пожалуй, самый известный среди них — голливудский survival «Живые» (1993) с Итаном Хоуком в главной роли.

Новую версию поставил Хуан Антонио Байона — испанский визионер, работавший среди прочего над амазоновским сериалом по вселенной «Властелина колец», а также над фильмом-катастрофой «Невозможное» об индонезийском цунами 2004 года.

В «Обществе снега» выпущенном на Netflix, режиссёр вновь исследует джек-лондоновскую тему любви к жизни и поёт оду человеческому духу, но на этот раз делает упор на богословские диспуты об относительности человеческой морали и границах допустимого в условиях выживания. Отсюда и выбранная перспектива: история рассказана с точки зрения умирающего католика, пытающегося жить по воле божьей в местах, которые Бог оставил.

Камера оператора Педро Луке внимательно вглядывается в ледяные пейзажи, восхищается и одновременно страшится равнодушия природы — и трудно удержаться от той же двойственности восприятия, от сопереживания героям и одновременно страха перед ними, граничащего с отвращением. Такой эмоциональный заряд, безусловно, главный успех картины.