На цифровых платформах вышло «Американское чтиво» — комедия о чернокожем филологе, который шутки ради сочиняет халтурный роман, эксплуатирующий тему расового разнообразия, и внезапно обретает литературную славу. И это не единственный яркий релиз последнего времени: на HBO прошёл четвёртый сезон культовой антологии «Настоящий детектив», а Apple TV+ выпустил масштабный военный эпик, спродюсированный Стивеном Спилбергом.
«Американское чтиво»
(реж. Корд Джефферсон)
Телониус Эллисон (Монк) читает курс по литературе американского Юга в престижном вузе в Лос-Анджелесе. Между лекциями его вызванивает литагент и делится грустной новостью: издатели не готовы публиковать его новый роман, построенный на сложных аналогиях с античной трагедией «Персы». Книга, мол, недостаточно чёрная, не то что сенсационный фикшен Синтары Голден We’s Lives in da Ghetto, рассказывающий о горькой судьбине темнокожей бедноты в США. Для Монка в отличие от журнальной критики это не искусство, а стыдная халтура, сделанная в угоду рынку и далёкая от высоких стандартов умной прозы. Но ничего не поделать: герой лишь разводит руками и откладывает переиначенных «Персов» в долгий ящик.
Как-то раз, обидев одну из политкорректных студенток написанным на доске словом «ni**er», Монк из-за этого получает вынужденный отпуск и приезжает в гости к семье. Вся его родня — представители бостонского upper class, привыкшие к служанкам и двухэтажным усадьбам на берегу залива. И вдруг случается несчастье: у мамы диагностируют ранний Альцгеймер, а сестра, сидевшая с ней в няньках, умирает от инфаркта.
Теперь филологу в отставке требуются большие деньги, чтобы содержать дом и платить за врачебный уход. И тогда Монк решает написать откровенно конъюнктурный палп о бандитской жизни в чёрном гетто и называет его «F**k». Планировалось, что это будет лишь шутка, пощёчина общественному вкусу, но весь литературный мир реагирует иначе и начинает рукоплескать ей всерьёз.
«Американское чтиво» — режиссёрский дебют 42-летнего Корда Джефферсона, телесценариста и экс-репортёра, работавшего редактором онлайн-таблоида Gawker, а затем — соавтором в нескольких крупных телешоу вроде «Наследников» и «Хранителей».
Удивительно, но сатира о том, как либеральная идеология превратилась в коммерческую идею, а политкорректность стала синонимом качества, основана на книге 2001 года, то есть опубликованной задолго до BLM, #OscarsSoWhite и того бума антирасистской повестки, который наблюдается в западной культуре в последние годы.
Продюсерское чутьё не подвело Джефферсона: материал Erasure (так называется книжка-первоисточник, написал её Персиваль Эверетт) в 2023–2024 году звучит очень едко и своевременно, недаром на «Оскаре» фильму прочили победу сразу в пяти номинациях. Помимо «Лучшего фильма», адаптированного сценария и саундтрека, в гонке — Джеффри Райт, сыгравший невозмутимого Монка, и Стерлинг К. Браун, взявший на себя роль Клиффорда, брата героя, хирурга в постсупружеском кризисе.
Со времён «Прочь» Джордана Пила и «Чёрного клановца» Спайка Ли «Оскар» очень приветствует чёрные (во всех смыслах) комедии, высмеивающие белый истеблишмент. В гонке они, конечно, проигрывают своим основным оппонентам — инклюзивным драмам о кризисе идентичности (типа «Зелёной книги» и «Лунного света»), но всё равно собирают положительную критику.
Их главный аттракцион — смелые карикатуры, подчас гротескные сюжетные обстоятельства, но «Чтиво» глубже этих традиционных бугага-эффектов и типичных коллизий qui-pro-quo-комедии. Фильм, показывающий, как актуальная культура эксплуатирует штампы о чернокожей жизни, доказывает, что шаблонная репрезентация — ещё более грубая форма расизма, чем слово «ni**er» на институтской доске.
И главная задача для режиссёра-сценариста Джефферсона — выйти за рамки устоявшихся стереотипов. Его Монк не работает уличным пушером, не участвует в перестрелках и не рассуждает о порабощении. Совсем нет: он ухаживает за болеющей мамой, влюбляется в женщину по соседству, преподаёт в университете, налаживает отношения с братом, хлопочет по свадебным делам для своей немолодой служанки, собравшейся замуж. Словом, занимается всем тем, что в западном кино обычно ассоциируется с жизнью белой буржуазии.
Кроме того, «Чтиво» — ещё и высказывание о кризисе западного либерализма, от которого остались лишь голые лозунги. В одной из сцен коллеги Монка, члены жюри локальной литпремии, расхваливают «F**k» и отдают ему свои баллы, считая, что нужно слушать голоса темнокожих. И при этом они напрочь игнорируют мнение своих афроамериканских коллег, которые выступают против их решения. Подобный спрятанный в деталях юмор — одна из главных причин, почему «Чтиво» стоит посмотреть даже после завершения оскаровской гонки.
«Настоящий детектив: Страна ночи»
(реж. Дэниэл Сакхайм и др.)
В ледяном промгородке Эллис (Аляска) случается нечто зловещее: в биологическом НИЦ «Тсалал» исчезают все учёные. На место приезжает строгий сыскарь Лиз Денверс, к ней в напарники набивается патрульная Эванджелин Наварро, которая уже который год расследует «глухарь» — убийство местной индианки; она верит, что эти два дела могут быть как-то связаны. Следователи, вооружившись пистолетами и ручными фонариками, отправляются в сердце полярной тьмы, чтобы столкнуться с оккультными ужасами.
На HBO уже выходила одна фемверсия «Настоящего детектива» — сериал «Мейр из Исттауна», где Кейт Уинслет работала полицейским, участвовала в мордобое, пила пиво и густо материлась. Теперь стриминг решил продать публике схожий продукт, но в обёртке узнаваемого бренда и в декорациях карпентеровского «Нечто».
Но благо, что игрой в мужское-женское дело не ограничилось. После смены шоураннера (создатель первых трёх сезонов Ник Пиццолатто уступил место мексиканке Иссе Лопес, автору социального хоррора «Тигры не боятся») крайм-антология дала сильный крен в сторону мрачной линчианы. По белым пустыням Аляски бродят призраки, похожие на Боба из «Твин Пикса», а в роли поводыря детективов в полярной тьме выступают тронутые бабушки, напоминающие Даму с поленом оттуда же.
Так что сериал, вроде бы забронзовевший в оболочке ультранатуралистического процедурала, оказывается, всё-таки способен удивить свою фанбазу. Хотя, увы, столь же яркие образы, как в первом сезоне, к которому активно отсылает «Ночная страна», всё-таки не сложились.
«Властелины воздуха»
(реж. Кэри Фукунага и др.)
Робкий отличник Бак Кливен (Остин Батлер) и болтун-кутила Бакки Иган (Каллум Тернер) — пилоты из печально известного авиаотряда американских бомбардировщиков «Кровавый сотый». В годы Второй мировой лётчики совершали дневные вылеты над оккупированной Европой и несли страшные потери, становясь на фоне светлого неба лёгкой мишенью для нацистской ПВО. Прибыв на дислокацию в Восточной Англии в майорских погонах, герои проходят через ужасы войны, пытаясь сохранить себя и дружбу.
Мини-сериал «Властелины воздуха», основанный на нон-фикшене военного историка Дональда Миллера, завершает сериальную трилогию, которую Стивен Спилберг и Том Хэнкс начали продюсировать ещё в начале 2000-х, вскоре после совместного проекта «Спасти рядового Райана». Первым проектом стали дорогущие «Братья по оружию», выпущенные на HBO и ставшие наряду с «Прослушкой» и «Кланом Сопрано» вехой в становлении американского премиального ТВ.
Затем был менее успешный «Тихий океан», и вот теперь — «Властелины воздуха», стоившие Apple TV+ 300 миллионов долларов. Для сравнения: самые дорогие серии «Игры престолов» стоили порядка 15 миллионов, тут каждая обошлась примерно в 27–30 миллионов. Заоблачный бюджет позволил режиссёрам (в их числе — постановщик последнего «Бонда» Кэри Дзёдзи Фукунага) создать экшен не хуже второго «Топ Гана» и насытить кадр аутентичной фактурой, столь же убедительной, как в «Дюнкерке» Кристофера Нолана.
Совмещая визуальный лоск голливудской многобюджетки и пугающий нарратив о кошмарах войны, авторы придают своей истории форму, которая искупает даже содержательные огрехи. Один из них — это, собственно, сами главные герои, которые представляют собой расхожие типажи военного фикшена и мало что добавляют к их контурной психологии.
Текст: Илья Верхоглядов
