Ситком про апокалипсис, авантюрный эпос и ужасы про спиритуализм: свежие фильмы и сериалы
Весной многие крупные телешоу были отложены на неопределённый срок из-за профсоюзных митингов в Голливуде. Ожидалось даже, что во второй половине 2023 года сериальная индустрия установит антирекорд по новинкам. Но пока что прогнозы не сбываются: на малых экранах вышел четвёртый сезон абсурдистской антологии «Чудотворцы», финал «Индианы Джонса», а до проката добрался австралийский инди-ужастик, прокатчиком которого выступила студия А24. Рассказываем подробнее о каждой новинке.
«Чудотворцы» (реж. Билл Бенц и др.)
Америка, год нулевой. Чумазый оборванец Сид, скитаясь по постъядерной Пустоши, встречает Фрею Экзальтаду. Та — головорез и воин дорог — кидается на бродягу с секирой, но вдруг успокаивается и пылко его целует. Отныне любовники путешествуют вместе и в конечном итоге оседают в Бумтауне, городке на задворках бесплодной земли. Подыскав лачугу, Сид устраивается продажником к старьёвщику Морису Рубинштейну, а Фрея строит карьеру в структурах местного ЖКХ.
«Чудотворцы» впервые вышли в эфир американского TBS в феврале 2019 года. Шоураннером проекта выступил молодой Саймон Рич — раньше он писал скетчи для Saturday Night Live, печатался в культовом журнале New Yorker, вёл колонку в глянцевой периодике типа GQ и Vanity Fair, а также выпустил два романа и три сборника короткой прозы. Кроме того, он был автором сверхуспешного ситкома «Мужчина ищет женщину» о том, как 30-летний лузер Джош ищет свою любовь — тот шёл на телеканале FX три сезона.
1242776 Miracle Workers: End Times 401
Многие фишки из этого сериала (гэги о неуклюжем флирте, густой сюр, оголтелый юмор ниже пояса) позже перекочевали в «Чудотворцев». Впрочем, концепт нового сериала, конечно, сложнее. По сюжету первого сезона «Чудотворцев» ангел Крейг (канцелярист из Отдела исполнения молитв в Heaven Inc.) заключает пари с Богом и обязуется сделать невозможное: он должен ответить на зов двух влюблённых и помочь им построить любовь. Если не получится, Земля будет уничтожена.
С тех пор «Чудотворцы», кажется, сильно изменились. Сериал трижды менял сеттинг: после Небесной канцелярии был феод средневекового князя, затем — равнины и взгорья Орегонской тропы, после — постапокалиптические руины США. Кроме того, сменился шоураннер: Саймон Рич покинул проект после второго сезона, его место заняли Дэн Мирк и Роберт Падник. Первый был соавтором «Человека будущего» (комедийный сай-фай Hulu), второй работал в скриптруме американского «Офиса».
Но в остальном антология не изменяет себе: «Чудотворцы-4» — всё та же идиотия в духе «Монти Пайтона» о том, что на чудеса способны не только герои и боги, но и маленькие люди. Сериал не поменял и концепцию чуда — это всё ещё любовь к ближнему, которой мешают разные преграды: застенчивость, классовые различия, конец света. Наконец, сохранились актёрские амплуа и старый каст: Дэниэл Рэдклифф — робкий чудак, Джеральдин Вишванатан — боевая леди, Каран Сони — манерный истерик, Стив Бушеми — старик-добряк, хоть и ушлый.
При этом смена творческого руководства, конечно, не прошла бесследно. Во-первых, четвёртый сезон ушёл в чистый жанровый стёб и выдал кучу наивных пародий на старую и новую попсу: от «Матрицы» и «Терминатора» до «Безумного Макса» и «Дюны». Получается, что главным комедийным аттракционом «Чудотворцев» вдруг ни с того ни с сего стала цитатность. Разумеется, сериал и до этого много валял дурака, но при этом не забывал о сентиментальных подтекстах — например, о том, как порой тяжело вершить добро.
1248030 Miracle Workers: End Times 401 – TG
Во-вторых, авторы эксплуатируют старый постмодернистский фокус, путая высокое и низкое искусство: в одном из эпизодов герои ставят спектакль по «Эйсу Вентуре», обнаруживают в нём бездны смыслов и боготворят Джима Керри как драматурга-интеллектуала. Подобный комизм — уже пошлая архаика, и вызывает он скорее удручённость, чем смех.
Наконец, монти-пайтоновский стиль (с богохульством, ложным пафосом, внезапными актуальными шутками, пародией на поп-культурные жанры) к четвёртому сезону подрастерял эффект новизны. Даже туалетный юмор местами сваливается в совсем уж стыдную вульгарщину (вечер Стива Бушеми со скелетом одноклассницы) — очевидный признак того, что авторы перестали чувствовать меру.
Главная прелесть «Чудотворцев» заключалась в том, что авторы отыскивали реалии XXI века в прошлом: в средневековом мире «ассенизаторы» устраивали бизнес-митапы, глашатаи брали лайв-интервью у членов королевской семьи, суровые рыцари жаловались терапевтам на душевные травмы, а в будущем люди продолжили ругаться с ТСЖ и ходить на школьные реюнионы. Все эти параллели намекали на цикличность большой истории — не бог весть какое откровение, но всё же была безумно интересна его сценарная реализация. Для такой идеи сполна хватило бы и трёх сезонов — а дурашливые пародии лучше посмотреть в каталоге Saturday Night Live.
«Индиана Джонс и колесо судьбы» (реж. Джеймс Мэнголд)
Indiana Jones (Harrison Ford) in Lucasfilm’s IJ5. ©2022 Lucasfilm Ltd. & TM. All Rights Reserved.
Профессор Генри Джонс, готовый вот-вот выйти на пенсию, рассказывает будущим археологам об Антикитере — это нечто вроде древней астролябии, которая позволяла просчитывать траекторию небесных тел, предугадывать разрывы во времени и путешествовать в прошлое. Не пройдёт и дня, как пожилой лектор, вооружившись шляпой и лассо, помчится в Сиракузы разыскивать это чудо. А по пятам за ним будет следовать Юрген Фоллер — гениальный инженер, который жаждет вернуться в 1939 год и помочь Германии победить во Второй мировой войне.
«Индиана Джонс» всегда был очень формульным кино. Почти в каждой части были нацисты, загадочные артефакты, смышлёный мальчуган в напарниках, звонкий кулачный бой, кринж-сцена с насекомыми, джеймс-бондовский мачизм, ну и экшен (иногда весьма комичный). «Колесо судьбы» следует старой рецептуре, но здесь она вдруг обретает ностальгическую глубину: всё-таки пожилой Харрисон Форд прощается с франшизой и легендарной ролью.
Indiana Jones (Harrison Ford) in Lucasfilm’s Indiana Jones and the Dial of Destiny. ©2022 Lucasfilm Ltd. & TM. All Rights Reserved.
К слову, проводы вышли куда позитивнее, чем, например, «Не время умирать» — во многом благодаря экшен-безумию в духе последних частей «Форсажа»: чего стоят конные скачки в тоннелях нью-йоркского метро! Подобные аттракционы не единственное, что авторы добавили к ожидаемому фансервису. В основе «Колеса судьбы» лежит, пожалуй, главный сценарный штамп актуальной поп-культуры — путешествия во времени. Из-за этого сюжет, и без того не особо цепляющий, выглядит в 2023 году очень уж вторично.
Ещё, конечно, забавно, что кино об одержимости прошлым сняла студия Disney — учитывая, что её бизнес целиком построен на перепродаже старых образов и сюжетов. Индиана Джонс в её копилке с 2012 года, но вряд ли это долгоиграющий актив: судя по очень скромным кассовым сборам, герой сам уже давно превратился в археологическую рухлядь. И никакое CGI-омоложение, к сожалению, ему не помогло.
«Два, три, демон, приди!» (реж. Дэнни и Майкл Филиппу)
Юная Миа, взяв подружку Джейд и её младшего брата Райли, спешит на вписку к местным ютьюберам. Те снимают на видео спиритуалистический челлендж: нужно зажечь свечу, пожать керамическую руку (по легенде, это забальзамированная длань почившего колдуна), сказать: «Поговори со мной» — и тогда в тело человека вторгнется дух мёртвого. Главное — задуть огонь через 90 секунд, иначе призрак останется по эту сторону. Тинейджеры друг за другом принимают вызов, пугаются и хохочут, и тут настаёт очередь Райли. Дух берёт над ним верх — и тогда блогерская шалость превращается для всех в кошмар.
«Два, три, демон, приди!» (в оригинале — Talk to Me) сняли два близнеца-блогера из Австралии, Майкл и Дэнни Филиппу. До полнометражного дебюта они уже несколько лет вели канал RackaRacka — там они постили игровые треш-ролики, где было много гэгов и визуальных эффектов. В частности, они снимали рестлинг с участием Рональда Макдональда, кровавую охоту за Пикачу, пародию на зомби-ужасы с рэпером 6ix9ine.
Братья Филиппу питчили сценарий Talk to Me во многих продакшенах Америки, но везде получили отказ. Зато после сверхуспешного проката в Австралии к режиссёрам пришли дистрибьюторы из США, в их числе — студия A24. Её интерес к фильму легко объяснить: душевный травматизм, конфликт с родителями, отсутствие бу-эффектов, вкрадчивая манера повествования, элементы боди-хоррора, ненавязчивый символизм — всё как она любит.
И, главное, простейший концепт: Talk to Me представляет собой вариацию лагерных страшилок о том, что, совершив ряд нехитрых манипуляций, можно вызвать нечистую силу. По итогу вышло нечто вроде «Реинкарнации» той же A24 — без левитаций и оккультизма, но с похожим уровнем психологического дискомфорта.
